神来之笔的是明星和演员对应传奇和路人的对手设计，无限讽刺的是戏外提名策略和戏内真正主配的倒错互文。不仅是对西部片及其寄居的过剩雄性气质的开刀，更是指向皮特曾经演绎的荷马史诗虚张声势阳刚血性礼赞的剖陈。詹姆斯扩散为原型符号式的肉身和超人之间的神话幽影，淹没无名作为诗意正义的迟来执行把这部奥德赛渐微的挽歌彻底掐熄。阿尔戈远征军被媒体浪漫造神后的自我昔日光晕投下猜疑背叛和妄想的阴影缓慢闷杀在声名无声的凋零和贬值，制造传说的人在有生之年见证沦为幻梦奴仆，刺杀是双方心照不宣的首肯。老去并非英雄的敌人，庸常和遗忘才是。藉此小人物暴得大名，然而衰亡偶像才是那个真正从而登堂不朽英灵列阵，《灭火宝贝2》甚至锚记时代入土的身份窃贼。他的遗产就是精心排演的悲剧死亡，而福特这甫登场即被选中懦夫面具的小卒直到闭环终幕上演仍未出戏。